Dédié à Marc Favreau

...qui vient de prendre un éternel congé sans Sol.




« Quand je vais être grand, je serai un trafiquant comme mon frère. »

La première victime des représailles a été Vitória, une fillette brésilienne de 13 mois. Son corps a été entièrement carbonisé par les flammes. La mère de Vitória et trois autres personnes sont mortes dans l’incendie de l’autobus 350.

Aux environs de 22 heures, mardi 29 novembre, quatre jeunes femmes font signe au conducteur de s’arrêter. Aussitôt que le véhicule s’immobilise, deux hommes et une femme montent à bord. Ils mettent le chauffeur à la porte et obligent les 18 passagers à aller au fond de l’autobus. L’un des hommes vide deux bidons d’essence avant de mettre le feu. Plusieurs complices encerclent l’autobus 350 et tirent des roches sur les fenêtres. Les bandits veulent venger la mort d’un trafiquant de la Favela Guaporé, dans la Zone Nord de Rio de Janeiro.

Au total, une douzaine de personnes ont participé à l’attaque, dont trois adolescentes. La plus jeune a seulement 13 ans. L’une d’entre elles s’est joint à la gang parce qu’elle voulait « être aventurière. »

Il est fréquent que des enfants et des adolescents contribuent de façon directe ou indirecte aux activités des trafiquants de Rio. Ils adhèrent à la faction qui dirige leur communauté, soit le Comando Vermelho, le Terceiro Comando ou les Amigos dos Amigos (Commando Rouge, Troisième Commando ou Amis des Amis). Chez les jeunes de 12 à 19 ans, la violence est la première cause de mortalité.

Les enfants surveillent l’entrée des favelas et signalent les mouvements suspects. Ils transmettent les messages d’un chef à l’autre et effectuent des commissions. Ils défendent à coups de fusils leur territoire contre les attaques de la Police Militaire ou des groupes ennemis. À 20 ans, ce sont des vétérans prêts à assumer le contrôle d’une boca-de-fumo (le point de vente pour le cannabis et la cocaïne, les deux drogues les plus communes).

À Niteroi, ville voisine de Rio de Janeiro, il existe une école publique où la direction organise deux récréations : une pour chaque faction. De cette façon, on évite les bagarres entre groupes rivaux.

Alors que les adultes ne savent plus comment faire face à la terreur quotidienne, les enfants intègrent cette violence dans leur manière de voir le monde. Ceux qui vivent dans les quartiers les plus pauvres et les plus dangereux ont peu d’espoir que le futur soit meilleur. Les enfants de la classe moyenne ont l’impression que le danger fait partie de la vie de tous les jours.

Dans une école primaire près du centre de Rio, dans le quartier Glória, la majorité des professeurs constate que la violence envahit de plus en plus les cours d’école. Selon Juliana L., ce n’est pas seulement affaire de coups de poing : « Certains enfants se représentent dans leurs dessins avec une arme dans chaque main. »

Ana Paula, 11 ans, fait preuve d’une grande lucidité : « Ceux qui restent dans les favelas, ils doivent faire comme on leur dit. Tu n’as pas le choix. »

Pour Cicinho, un garçon de 12 ans de la Favela Santo Amaro (Zone Sud de Rio), son futur est déjà bien défini : « Quand je vais être grand, je serai un trafiquant comme mon frère. »

Avant que je lui demande si son grand frère vient souvent à la maison, il m’apprend que celui-ci est en prison depuis trois ou quatre mois.

T’aimerais pas mieux rester à l’école et devenir vétérinaire ou pompier ? « C’est juste les riches qui réussissent à faire ça. »

L’espérance est une maladie sur le point d’être éradiquée des zones urbaines.